有人说：“故乡是你回不去的地方。”
有人说：“很多人的故乡已经死去，或正在死去，我们无能为力。”
有人说：“我像虚伪的老情人般怀念着故乡——或许，每个人的记忆里，都有这么一条街，但每个人终究一样，越来越难回去，越来越不想回去。谁都一样，一直在丧失，在别离，正如竹子失去竹箨，松仁离开松球，箭不再回到弦上。我离开了我的街，我的地址。”
故乡之于我，已经慢慢成为曾经的远方，是用来离开和怀念的。
时隔四年，再次回到了空气温润的桂林。走出机场，虽然下着淅淅沥沥的雨，但依旧对这里心有所念，因为有家乡的味道，浓郁而深沉，这里是我的根，这里是一个壮族孩子回归故土的情思之源。
从两江机场坐大巴到桂林北站，一下车先吃了一碗热腾腾的桂林米粉，幸福感瞬间涌上心头。那一刻，觉得它比北京所有的桂林米粉店里售卖的米粉都要入味。
暮色四合，沿江边散步，漓江的水依旧清澈，鸬鹚始终陪着打鱼的老者，在竹排上来回穿梭。在青山绿水里，听雨打芭蕉，喝一杯花果茶，看瓦片上的炊烟吹散熏染人世间的滚滚红尘。
漫步在阳朔西街，有外国游客微笑着跟人打招呼“你好”，放着许巍的《蓝莲花》的天涯酒吧，寄给未来的慢递明信片，大师傅餐厅里的啤酒鱼，游客匆忙的脚步，头戴斗笠在街边叫卖金桔的阿姨，合影留念的人群，水中的倒影，疲惫而又无限眷恋的面容，尘世的烟火，零星的雨滴，都是有古早味的旅途。或许，在时光的旅途里，我们从未相见，也不曾告别。
隔天一早，雨停，雾气沿着山峰升腾，阳光照进房间的木制阳台，不假思索，拿起单反出门。离开西街，租一辆电动车，在风景秀丽、如诗如画的十里画廊骑行，一路游览了图腾古道、蝴蝶泉、大榕树、月亮山、聚龙潭、奇石馆，并在遇龙河体验竹筏上的漂流。
图腾古道里的甑皮人是母系氏族部落，属于女权社会。女人被称为“阿丽”，美丽和拥有权力之意；男人被称为“阿布”，任人摆布之意。
他们有自己的图腾信仰（牛），靠农耕生活，不与外族通婚。
跟他们打招呼要用手掌拍嘴，喊“啊啊啊啊啊”，道别时就用拳头捶左胸，说“你摸摸”。
女人喜欢有肚子的男人，如果她摸了你的肚子，你不能回摸对方，要不会被留下来住“六星级”的茱笼屋。
说实话，知道这个习俗之后，那一刻心里还是有点小害怕，但看了看自己的肚子，我放心了很多。
这个部落人数不到2000人，他们皮肤黝黑，听不懂普通话，常年与青山为伴，吃生肉，过着原始古朴的生活，自得其乐，容易满足，不像大城市里的人一样，有着无止境的欲望，同时也伴着焦虑和不安。
谁比谁幸福，谁知道呢？很多时候，这种问题似乎毫无意义，也没有统一的标准和答案。
大多数的时间，我们机器人般地生活在大城市里，夜幕下推杯换盏的繁华，追求自由、爱和金钱，永不嫌多。一有假期，就到东南亚或者更远的地方旅行，发微博、发朋友圈，日复一日，却并不快乐。
于是，很多时候，我们选择逃离，不是因为害怕，而是想找回最初。即使面对蝴蝶泉里的一块块光怪陆离的钟乳石和清泉，也能让心平静下来。
一路骑行，来到阳朔高田镇的凤楼村。站在村口，一眼看到漓江的支流金宝河从村中流过，在前方的工农桥和遇龙河相汇。在满是参天树木和修长竹子的村庄里步行，能感受到世外桃源般的静谧和天然。
途中，看父母那一辈的人在河边呈现“浣溪沙”，或在竹排上讨生活，或钓鱼。他们每日往来，手里拎的，脚下踩的，都是琐碎的日常，不谈悲喜，不言得失。
跟他们聊天，偶尔也会有人问起：在北京挺好的啊，首都，大城市，什么都有，只是不知道你们快不快乐？
这是个挺尴尬的问题，无从回答，只能敷衍：还好吧！然后，我想到了前宝洁公司副总裁熊青云离开宝洁前说的话：“人要取得平衡，不在于每天花多长时间工作、又能余下多长时间过自己的生活，而是在于你的选择：在于选择要什么、选择做什么、选择如何有质量的去做到，也在于你是否能寻求到内心的那份安宁与坦然。”
一个铁炉支架，一些柴火，一把火，一个竹筒，等待十多分钟，香喷喷的竹筒米饭就可以入口了。这里的村民，日出而作，日落而息，在清澈的水边洗菜、洗衣服，在榕树下晒太阳，聊家长里短，不关心政治，不在乎外边世界的繁华和诱惑。
有的长者，皱纹爬满沟壑，仍面带笑容，和你述说年轻时的故事。他们一辈子都生活在这里，看淡悲欢离合、爱恨情仇。
村子里有很多光影斑驳的乡间小路，爬山虎爬满窗台，遮住了几许乡愁。竹篱笆围住的小屋，房门紧闭，锈迹斑斑的铜锁，见证了多少儿行千里母担忧。屋后的芭蕉快熟了，多少母亲翘首以盼，它曾是儿子离家前最爱吃的水果。老屋里，毛主席的画像笑容可掬，和蔼如昨。天冷了，阳光洒进，坐在小木凳上的人今安在？
徒步，爬山，攀岩，呼吸新鲜的湿润的空气。在一个卖铜制风车的小店里，头发有些花白的店主大叔问我，你从哪里过来的？
我说北京。
大叔笑着说：“北京的朝阳群众好厉害的，我在微信新闻里经常看到他们举报吸毒和嫖娼。北京人多，还有雾霾，房价还那么贵，你们为什么总喜欢往那跑呢？”
这个问题没法接，我只好腼腆着说：可能是因为我们还太年轻。
顺道划着竹排去采摘，看着波光粼粼的河水，突然很怀念童年时在山上采树莓的光景。漫山遍野红色的、黄色的树莓，摘起一颗放嘴里，可以开心一整天。
那时候，天很蓝，水很清，野花很香，白云很轻盈，小鸟的啼叫声就像刘三姐的山歌一样婉转动听。那时候，没有手机，没有互联网，没有焦虑的明天。那时候，认识的人很少，没有那么多的微信群，不需要套路，随便一句话都那么推心置腹。
离开凤楼村，来到边上的另一个村寨。小巷，弄堂，青石板路，进士及第屋。没有喧嚣，时光很慢，人们简单安逸的生活。
大叔坐在村口，小声叫卖着自家种的金桔和沙田柚。阿婶年纪虽大，编织花帽时依旧有颗少女心。阿婆两鬓斑白，在河边的石桌前晒太阳等落日。老屋真的老了，阳光再多，也难阻止木桩腐朽。一口大铝锅，柴火熄灭了，食物的味道仍飘荡。山脚下的格桑花，稻草人默默守护它们的盛开。一切看似琐碎、平常，却温情、美好。
有人说：“故乡的节奏太慢，已经跟不上自己的步伐。”
还有人说：“我们从不曾抵达远方，亦没有逃离故乡，我们只不过是跋涉千山万水，窥探另一种平凡罢了。”
其实，不同人选择不同方式的漂泊，也许都是为了有一天，可以回归平静。毕竟，我们都不是无脚鸟，一生只能落地一次，终要落叶归根，魂归故里。
记得侯孝贤导演的电影《再见南国，再见》里有句台词——“人生不过是端着碗、蹲在地上吃饭，或是驾着车在无限漫长的路上无方向奔波。”
也许有一天，当离开和怀念足够多的时候，再回头看这部电影，会读懂这句话，读懂故乡的位置和分量，读懂你自己。
在一个青山绿水环绕，炊烟升腾房檐，晨曦听公鸡打鸣的村子里，过了六天的隐居生活。
生活是短暂的停留，终究还是要回到路上。关于这次隐居生活的记忆，都很轻盈。又要离开了，却始终学不会如何告别。
也许，我们对旅途中的某个地方念念不舍，只是因为生活在别处。来在来时的路上，去在去时的途中，新的跋山涉水的征程开始了，但愿你始终看不懂人心，永远游离于世俗之外。
岁月，流年，在旅途上，寻找时光的印迹。生活是一场旅行，我们都是时间的过客。藏在晨曦背后的过往，早已下落不明。光阴还是光阴，而我们，不再是我们。
【作者简介】韦宇教，作家，出版散文集《愿无岁月可回头》。媒体撰稿人，搜狐旅游自媒体，乐途灵感旅行家，一点资讯专栏作家，驴妈妈旅游达人。独立摄影师。辗转流年，策马扬尘，心向远方，不问归程。
